Как не влюбиться в хорошенькую женщину, а тем более — героиню Дженифер Энистон, даже если ты — обреченный вдовец и автор бестселлера о том, как справиться с потерей любимого человека? Все теоретические представления о жизни разбиваются в пух и прах, когда в жизнь приходит любовь.
Она — провинциальная и не в меру романтичная особа, приехавшая в Москву из Минска на книжную ярмарку, а Он — циничный московский ловелас и успешный программист, в глубине души мечтающий о настоящей любви.
Судьба свела их не зря: вдвоем они составили странную, но гармоничную пару. Они родились великими выдумщиками, такими, от которых стонала школа. Их проделки можно было бы осудить и окрестить их закоренелыми хулиганами, если бы эти двое не были просто маленькими детьми. Они придумали игру, такую, которую могли придумать только они, игру «осмелишься — не осмелишься». Они брали друг друга «на слабо». Игра росла вместе с ними, и однажды они стали взрослыми. Все изменилось, но они уже не могли отличить игру от жизни, потому что игра была их жизнью. Никто не хотел уступать. Они шутили и смеялись, они делали друг другу больно, они страдали и теряли годы… Они знали, что любят друг друга, они произносили эти слова, но игра возвращалась, не позволяя им стать просто мужчиной и женщиной… Однажды изменилось и это…
